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“È finito il tempo per parlare.
Ma ha ancora voglia di ballare [...]
Quindi sposta i mobili contro il muro
È finito il tempo per parlare!”
- Dargen D’Amico

Questo è di gran lunga l’appartamento più piccolo 
che abbiamo pensato. La nostra miniatura 
milanese. Il rifugio in città di tre ragazze smart.

I metri quadri sono 21, poco più di una camera 
matrimoniale secondo le convenzioni. Ma le 
convenzioni ed i metri non fanno una casa. Che 
cosa serve davvero? Fino a quanto si può togliere 
ad un sistema di oggetti, funzioni e simboli per 
lasciare intatta l’idea della casa ed il conforto che 
ci procura?

Il rifugio primordiale non è molto di più che un 
focolare ed uno spazio protetto per il riposo. Ma se 
il rifugio si trasferisce in centro, allora ha bisogno 
di uno spazio in più, quello consacrato allo spirito 
della città. Di questo e poco più è costituito: una 
alcova dietro un paravento, una piccola cucina, un 
living, e le nostre cose più care.

Qui due finestre guardano un silenzioso cortile e 
tre alberi di magnolia. E sono abbastanza in alto da 
inquadrare un pezzo di cielo privato. Fuori, appena 
oltre la cortina di un edificio anni 20, la città del 
design con le sue scuole internazionali (lo IED è 
girato l’angolo) e le sue pasticcerie rinomate.

Queste sono le doti di questo piccolo scrigno, 
residuo di un frazionamento spericolato degli anni 
80: il silenzio e la luce dei due affacci.  

La suddivisone degli anni 80 dedicava al bagno una 
delle due vedute; l’altra ad una piccola stanza da 
letto. Nessuna invece ad un ingresso che negli anni 
ha finito per ospitare lo spazio del pranzo.

L’istinto iniziale è stato quello di dare nuova vita a 
questa coppia di finestre e di regalarla allo spazio 
principale della casa. Che una di queste riempisse di 
luce l’ingresso e la seconda si svelasse non appena 
varcata la soglia accompagnando lo sguardo ad 
una vista diagonale, la più lunga possibile.

Abbiamo voluto articolare lo spazio, assieme 
ai suoi gradi di intimità, attraverso il gesto più 

semplice possibile: una quinta muraria bianca (che 
crede di essere un paravento) nel suo allontanarsi 
ed avvicinarsi ai muri esterni nasconde lo spazio 
appartato del bagno, disegna la spazialità della 
dinette, e diventa infine il riparo di una piccola e 
accogliente alcova. I livelli su cui poggiamo i nostri 
piedi cambiano in questi tre spazi: l’obbiettivo è 
quello di curarne le proporzioni.

Quando la pianta su cui lavori è un rettangolo di 6 
metri per 4, ogni cosa sembra troppo vicina, ogni 
spazio troppo verticale, ogni arredo ingombrante. 
Allora, ricordandoci di Eames e della sua stanza, 
abbiamo fatto ricorso a tutta la malizia necessaria, 
mettendo in atto i trucchi di un mestiere che stiamo 
imparando.
Lo specchio a tutta altezza, che per metà è porta 
del bagno e per metà è anta di uno stipo, raddoppia 
le dimensioni dell’ingresso e libera la quinta muraria 
dai suoi vincoli. Ma è anche l’utilissimo specchio 
dell’ultimo sguardo prima di uscire di casa.
La spazialità è allargata dal disegno orizzontale 
dell’arredo, il quale non supera mai le due altezze 
ancestrali: quella del lavoro in piedi e quello della 
seduta.
Le forniture nascondono così i segreti nella parte 
più bassa del loro volume, lasciando alla leggerezza 
di strutture più esili il compito di mettere in mostra 
gli oggetti più belli.
L’alcova (al-Kubba!), se vuol essere tale, deve 
avvicinare il suo soffitto: il piano del letto è più alto 
rispetto al solito suggerendo l’idea che il riparo sia 
tale solo quando crea un po’ di distanza dal mondo. 
Il colore blu della parete di fondo è un trucco che 
aumenta la profondità del living ma è anche il colore 
giusto per avvolgerti al risveglio.
Quando lo spazio è poco allora deve essere 
flessibile e piacevolmente ambiguo: quello che 
alle 7 è una cucina alle 9 è il mio piccolo cinema. 
A rendere possibile questa doppiezza sono gli 
oggetti d’arredo speciali, che aperti evocano una 
spazialità, chiusi tutta un’altra.

Il tavolo da pranzo è tondo e più generoso di quello 
che si potrebbe pensare per il nostro piccolo rifugio 
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urbano. Anche la sua metamorfosi si svolge in due 
mosse: il piano si ritrae per trasformarsi in una 
tela bianca a parete dalla curiosa forma circolare, 
mentre la mensola che lo sostiene diventa lo 
schienale di una panca che si allunga sotto le grandi 
finestre.

La cucina ha un backsplash di acciaio che si richiude 
in due movimenti nascondendo fuochi e acqua, e 
alleggerendo lo spazio dal disordine. Questo gesto 
e la sua forma curva lo fanno assomigliare ad una 
cassapanca o a una consolle, due oggetti che subito 
ci riportano all’immaginario del piccolo salotto.

Il letto-alcova infine contiene in sé tutti gli elementi 
della piccola camera da letto, quasi fosse un piccolo 
scrigno, il baule che contiene i nostri vestiti più utili 
al nostro piacevole viaggio in città.
La sua testiera, abbastanza profonda per ospitare 
le letture della buona notte, nasconde comodi stipi. 
Il suo piano si solleva ed una piccola porta ci da 
accesso ad una piccola personale cabina armadio 
a due fronti.
Un cassetto segreto, presente nella parete 
attrezzata del living, diventa il comodo gradino che 
ci consente di rintanarci sul piano della accogliente 
alcova.

Questi spazi, seppur vivi nelle trasformazioni, 
vogliono trasmettere un senso di calma serenità. Per 
questo abbiamo pensato ad una palette materica 
ristretta e verace: ciò che è fatto di legno rivela la 
sua essenza vitale, ciò che è metallico mostra la sua 
siderale lucentezza. Il tutto è pensato per favorire 
la luce e i suoi riverberi: le pareti intonacate del 
living bianche disvelano i colori accesi degli spazi 
più raccolti ed intimi.

Una piccola finestra sopra la cucina-consolle 
illumina lo spazio col riflesso rubino di cui è 
rivestito il bagno, dove la piestrella zellige fatta 
a mano vuole evocare l’intimità vaporosa di una 
piccola e personale spa. In un gioco ambiguo 
(e divertentissimo da progettare) lo specchio 
dell’acquaio diventa trasparente nella sua parte più 
alta per consentire l’ingresso della luce naturale 
che proviene da oltre il muro.

Ma è il pavimento, che tutto lega, la matericità 
di cui siamo più felici. Perché contiene in sé e 
nel suo disegno di carattere, l’anticonformismo 
spregiudicato delle tre ragazze smart e la traccia 
della mano sapiente dell’artigiano che lo ha 
composto. Tanti campioni e tanto divertimento.
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