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“Devi amare la vita per amare l’architettura; l’architettura è una 
manifestazione, anzi, molto importante, della vita; senza vita, cosa 
succede all’architettura?”
- Fernando Tavora

“Tutto è quello che è perché tutto è stato quello che è stato” 

- Jonathan Safran Foer, Ogni cosa è illuminata

Gli appartamenti milanesi hanno spesso qualcosa che li lega, 
al di là degli ingressi troppo piccoli o enormi o delle cucine 
allungate. Qualcosa che tende a organizzare, a dividere lo 
spazio, a costruire stanze.
E le stanze hanno una porta. E sono divise tra loro e si 
affacciano fuori. E a volte le porte sbattono quando si 
chiudono, facendo un rumore che non si dimentica.

Il Canada dei romanzi e della televisione vuole trasmetterci 
dei paesaggi infiniti, le conifere, i laghi, il freddo fuori lontano 
e il caldo nei soggiorni. 

Ripartire cambiando casa, trasferendosi a Milano, forse vuol 
dire anche fare i conti con le distanze, le proporzioni degli 
spazi.
In realtà non sappiamo se la geografia centri, e come entri in 
gioco in questo progetto.

Ma in questa casa in Via Nava, la distribuzione della pianta 
vuole riaffermare lo spessore del corpo di fabbrica di un 
palazzo milanese come ce ne sono tanti, liberando le visioni 
diagonali ed eliminando il mondo fatto a stanze. 
Vuole provare ad unire, non a dividere, a “sciogliere, non a 
strappare”. 

Per questo le porte sono poche, e non sono tutte uguali, e 
non si chiudono tutte allo stesso modo; alcune sono ad anta 
unica e alte duecentodieci, altre a doppia anta a battente 
e contengono i cappotti e un’altra che sembra un muro, a 
bilico e alta quanto il soffitto, e colorata e sempre aperta. 
Non tutte le porte si chiudono sempre, alcune poco e alcune 
mai.

E lo spazio che, si sa, è nel vuoto tra le cose, ha una forma 
quasi liquida che non si ferma ma prosegue costeggiando 
le pareti da un lato all’altro, e si posa vicino alla finestra, a 
riposare di fronte agli alberi del cortile.

 “dovremmo tener sempre presente che lo spazio si frastaglia 
intorno a ogni albero di ciliegio e a ogni foglia d’ogni ramo che 
si muove al vento, e a ogni seghettatura del margine d’ogni 
foglia, e pure si modella su ogni nervatura di foglia, e sulla 
rete delle venature all’interno della foglia e sulle trafitture di 
cui in ogni momento le frecce della luce le crivellano, tutto 
stampato in negativo nella pasta del vuoto, in modo che non 
c’è cosa che non vi lasci la sua orma, ogni orma possibile di 
ogni cosa possibile, e insieme ogni trasformazione di queste 
orme istante per istante, cosicchè il brufolo che cresce sul 
naso di un califfo o la bolla di sapone che si posa sul seno 
di una lavandaia cambiano la forma generale dello spazio in 
tutte le sue dimensioni”. 

(Italo Calvino, Le Cosmicomiche, Milano, 1993)

È così anche tra le venature dell’Alpi Sottsass che formano 
il totem contenitivo posizionato a lato, in uno strano oggetto 
che parla e gesticola e interagisce con i vari lati, specchiato 
verso l’ingresso e angolo bar verso il divano, enoteca verso 
il tavolo da pranzo. 

Ogni cosa è colorata, e perché non dovrebbe esserlo? I 
proprietari hanno la passione per la grafica, la materia e 
per il colore vivo. È rimasto solo uno dei bagni in bianco e 
nero, come un quaderno a quadretti ancora da scrivere (o 
colorare?).

Le superfici vogliono essere colorate, o meglio vogliono 
essere proprio colore, e materia. Il pavimento in cemento 
non è disegnato ma costruito dalle gocce di cemento 
pigmentato colato, in un mix ambiguo tra alcuni Silipol della 
metropolitana milanese, le scelte cromatiche del linoleum 
del Pirellone e un quadro di Jackson Pollock. La resina della 
pedana color melanzana gioca con il blu quasi majorelle del 
bagno, lì la carta da parati omaggia Picasso, meritatamente.

Poi i muri lentamente si popolano e raccolgono pezzi di 
tempi precedenti, dove le maniglie fanno movimenti con 
le mani e i quadri raccontano storie di amici di famiglia e 
di manifesti di tram. Lentamente la casa smette di essere 
cantiere e comincia a vivere, a ri-vivere.

“La vita continuò perché la vita continua, e il tempo passò, 
perché il tempo passa.” 
 
- Jonathan Safran Foer, Ogni cosa è illuminata
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